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Ehrliche Sterbebegleitung

i
Von Petra Ahne

Petra Anwar kann ihre Patienten nicht heilen. Nur fiir sie da sein. Das ist das einzige, was sie
machen kann. Die Geschichte einer Frau, die dem Toten und den Hinterbliebenen das
Abschiedsnehmen ertraglicher macht.

Als sie den Wagen geparkt hat, macht Petra Anwar den Motor aus, zieht den Schliissel ab und
bleibt sitzen. Das Auto steht in einer kleinen Strafle mit vielen Bdumen, die jetzt, Anfang November,
gelb leuchten. Es ist still. Petra Anwar zieht an ihrer Zigarette. Noch ein Zug, und noch einer. Dann
nimmt sie ihre grole schwarze Tasche und 6ffnet die Autotiir.

Sie macht es immer so, Petra Anwar steigt nie gleich aus dem Auto, wenn sie in der Strafle
ihres néchsten Patientenangekommen ist. Vielleicht raucht sie auch deshalb: weil ihr die Zigarette, die
sie wiahrend der Fahrt angeziindet hat und die jetzt beendet werden muss, eine Pause verordnet. Einen
Moment der Ruhe, der Raum schafft fiir das, was gleich kommt. In einem der Hauser ringsum liegt ein
Mensch, der bald sterben wird. Petra Anwar wird gleich zu ihm gehen. Sie versucht, ihm und seiner
Familie die verbleibende Zeit leichter zu machen und am Ende auch das Sterben. Das ist ihr Beruf.

Austherapiert

Petra Anwar steht jetzt vor einem schmucklosen Mehrfamilienhaus in Tempelhof. Bei
,Cengiz* klingelt sie. Frau Cengiz* ist etwa 70 Jahre alt, sie hat Darmkrebs. Nach ihrer letzten
Operation im August wurde sie nach Hause geschickt. Austherapiert nennt man ihren Zustand. Das
Wort klingt nach Heilung, es bedeutet das Gegenteil.

Hilal Cengiz liegt in einem kargen Zimmer am Ende des kurzen Flurs. Ein hohenverstellbares
Bett, ein kleiner Tisch mit Medikamenten, in der Ecke ein Beatmungsgerit, fast glaubt man, in einem
Krankenhauszimmer zu sein. Hilal Cengiz’ Tochter ist da, sie sagt, dass dieses Zimmer das
Krankenzimmer der Mutter ist, seit sie die Wohnung gemietet haben. Herr und Frau Cengiz wollten
eigentlich in der Tiirkei alt werden und sterben. Nach 40 Jahren in Deutschland waren sie vor ein paar
Jahren in ihre Heimat zuriickgekehrt. Dann wurde bei Frau Cengiz Krebs diagnostiziert und die sechs
Kinder, die in Deutschland leben, beschlossen, die Eltern wieder herzuholen. Sie glaubten die Mutter
hier besser versorgt.

Sie lachelt Petra Anwar aus dem Bett heraus an, grauhaarig und blass, die driickt ihren Arm.
,Merhaba®, sagt Petra Anwar, ,,was ist los, warum schlifst du so viel, trinkst du Whisky?*“ Hilal
Cengiz muss lachen und hebt ratlos die Schultern. Die Arztin will herausfinden, warum der Zustand
dieser Patientin so schwankt, vor Kurzem fiihlte sich Frau Cengiz so gut, dass sie in die Kiiche ging
und kochte, dann lag sie wieder ein paar Tage lang mit geschlossenen Augen im Bett. Es ist schwierig,
das Ehepaar spricht nicht gut deutsch. ,,Hast du selbst Tabletten genommen, ohne die
Krankenschwester? Hat dein Mann dir welche gegeben?* Hilal Cengiz schiittelt den Kopf.

Strenge liegt in der Stimme



,Konnte man sie nicht in ein Hospiz bringen?*, fragt die Tochter. ,,Da will sie doch gar nicht
hin®, sagt Petra Anwar und untersucht den grolen Zeh von Frau Cengiz, der fast schwarz ist, ein
Druckgeschwiir vom Liegen. ,,Eines Tages wird sie dahin miissen, glauben Sie mir*, sagt die Tochter
leise. Nach einer Weile fragt sie: ,,Wiirde man sie denn in einem Hospiz aufnehmen? — ,Nein, sie ist
im Moment komplett stabil, dort werden sterbende Menschen aufgenommen.* Es ist jetzt eine leichte
Schérfe in Petra Anwars Ton. Die Tochter sagt nichts mehr.

Ein kleiner Mann mit grauem Vollbart und freundlichen Augen kommt herein, Erdal Cengiz,
der Ehemann. Er hat einen Stapel Kassenzettel in der Hand. Warum er manche Medikamente seiner
Frau selbst bezahlen muss, will er wissen. Petra Anwar antwortet geduldig, doch die Strenge liegt
immer noch in ihrer Stimme. Sie scheint ihm das nicht zum ersten Mal zu erkldren. Sie sagt, dass zum
Beispiel das Mittel gegen Ubelkeit von den allermeisten Menschen gegen Reisekrankheit genommen
wird und die Krankenkassen es deswegen nicht bezahlen. Dass es hier doch um recht kleine Betridge
gehe.

Erdal Cengiz geht jetzt zu dem Stuhl, den sich Petra Anwar aus dem Nebenzimmer geholt hat
und tippt darauf: ,,Sitzen fertig?* — ,,Du willst mir den Stuhl wegnehmen, damit ich endlich gehe®, sie
droht ihm mit dem Zeigefinger, er lacht ertappt. Auf dem Weg zum Auto sagt Petra Anwar, dass sie
kein gutes Gefiihl habe bei dieser Familie. Die Kranke werde als Last empfunden. Den Mann stdre in
Wahrheit nicht die Zuzahlung in der Apotheke, sondern dass er den ganzen Tag mit seiner Frau in der
kleinen Wohnung sitzen muss. Die Kinder kédmen selten, die Tochter, die heute da war, hatte sie vorher
noch nie gesehen. Anwar hatte bei ihrem letzten Besuch darauf gedringt, dass eins der Kinder dabei
ist, wenn sie das nachste Mal kommt.

Lebensqualitit und Sicherheit

Petra Anwar bekommt nicht nur mit einem Patienten zu tun, sondern meist mit einer Familie.
Mit Menschen, in deren Leben vor einiger Zeit das Unvorhergesehene, Gefiirchtete getreten ist: Krebs,
unheilbar. Die Diagnose hat Lebenspline umgeworfen, Hoffnungen zerstort, die Gewissheit
genommen, die die meisten von uns durch den Alltag trdgt: dass es schon weitergeht, dass morgen
auch noch ein Tag ist.

Petra Anwar betritt diese Leben mit einer Feinfiihligkeit, die hinter ihrem robusten Auftreten
zunichst verschwindet. Sie spiirt, welche Familien die Kraft haben fiir ein Sterben zu Hause, am Ende,
wenn ,,alle Schnorkel weg® sind. Denen rit sie zu. Die Cengiz sind keine solche Familie. Bald wird sie
fiir Frau Cengiz einen Hospizplatz suchen miissen.

Petra Anwar ist keine unaufféllige Person. Sie ist grofl und fiillig, ihre tiefe, leicht heisere
Stimme fiillt den Raum. Sie sagt, dass sie den Menschen, auf die sie trifft, zwei Dinge geben mochte:
Lebensqualitédt und Sicherheit. Das eine versucht sie mit Medikamenten. Das andere mit dem, was man
wahrscheinlich ihre Gabe nennen muss flir diesen Beruf. Nach einer Weile geht etwas von der
Klarheit, die sie umgibt, auf ihre Patienten und deren Angehorige tiber. Wo Dunkelheit war, ist nun ein
Halt, ein Weg, den sie gehen konnen. Auch wenn am Ende der Tod steht.

Diese Klarheit muss den Regisseur Andreas Dresen beeindruckt haben, als er sich eine
Fernsehdokumentation iiber die letzten Monate schwer kranker Menschen ansah, in der auch Petra
Anwar vorkam. Er bereitete sich auf seinen neuen Film vor, die Geschichte eines Familienvaters, der
erfahrt, dass er einen Gehirntumor hat und nur noch kurze Zeit leben wird.

Petra Anwar kaufte gerade FufBlballschuhe fiir ihren Sohn, als der Anruf kam: Ob sie sich
vorstellen konne, bei einem Film von Andreas Dresen mitzuspielen? Das miisse ein Irrtum sein, sagte
Petra Anwar, sie sei keine Schauspielerin und einen Andreas Dresen kenne sie auch nicht. Am Abend
gab es ein weiteres Telefongesprich, bei dem sich Petra Anwar zu einem Treffen iiberreden lief3.
Wenige Tage spiter saBen Andreas Dresen und seine Mitarbeiterin in Petra Anwars Wohnung in
Kreuzberg. Als sie wieder gingen, hatte sie zugesagt mitzumachen. Andreas Dresen gab ihr einen Film
von sich auf DVD, ,,.Sommer vorm Balkon®, damit sie einen Eindruck von seiner Arbeit bekommt. Sie
hat ihn immer noch nicht gesehen. ,,Ich setz mich nicht hin und schau mir Filme an, da werde ich
unruhig®, sagt sie. Sie liest lieber, Krimis zum Beispiel.

Hiniiberschlafen in die andere Welt



Aus Sympathie habe sie zugesagt. Sie mochte Andreas Dresen. Und den Gedanken, auf diese
Weise ihre Arbeit bekannter zu machen. Die Moglichkeit, die letzten Wochen zu Hause zu verbringen
und auch dort zu sterben. Die meisten Menschen wiirden gern zu Hause sterben. Nur etwa 15 Prozent
tun das in Deutschland. In ,,Halt auf freier Strecke®, der nichste Woche in die Kinos kommt, spielt
Petra Anwar sich selbst. Sie spricht in ihren eigenen Worten. Andreas Dresen arbeitet immer ohne
fertiges Drehbuch. Regisseur und Schauspieler besprechen, was in einer Szene passieren soll, dann
wird gedreht. In ihrer ersten Szene hort Petra Anwar der Ehefrau des Kranken zu. Sie erzihlt, wie
ungerecht ihr Mann zu ihr war, dass er sie angeschrien habe. Petra Anwar sagt ihr, dass so eine
Krankheit einen Menschen verdndere. Und dass sie zuriickschreien diirfe.

Dann nimmt sie die Frau in den Arm. Spéter im Film gesteht ihr die Ehefrau, dass sie nicht
weil}, ob sie noch langer die Kraft hat, ihren Mann zu pflegen. Petra Anwar sagt, dass es jetzt wichtig
sei, ithn bis zum Ende zu Hause zu behalten. Auch wegen der Kinder. Weil die sonst ihr Leben lang
Angst hitten vor dem Tod. Weil sie erlebt haben, dass man Sterbende wegbringt, wenn das Ende
kommt. Thr Mann werde nun immer mehr schlafen, nur noch selten bei Bewusstsein sein. Und
irgendwann hiniiberschlafen in die andere Welt. Milan Peschel, der im Film den Todkranken spielt,
sagt, dass ihn diese Szene sehr beriihrt habe. Man merke, dass Petra Anwar von ihrer innersten
Uberzeugung spricht in diesem Moment. Milan Peschel erzihlt, dass er sie fragte, wie ein Sterbender
atmet und dann versuchte habe, es so zu machen, wie sie es beschrieb. Er sei sehr nervos gewesen.
Und stolz, als sie ihn lobte.

,,Halt auf freier Strecke* ist ein harter Film, er schont den Zuschauer nicht. Wenn er einen doch
mit Hoffnung zuriickldsst, dann der, dass es moglich ist, behiitet und mit Wiirde zu sterben. Dass eine
Familie daran wachsen kann, dass sie einen der ihren bis zum Ende begleitet hat, flir ihn da war.

In Reichweite bleiben

Petra Anwar fdhrt auf die Stadtautobahn, es ist kurz vor neun Uhr morgens. Etwa zehn
Hausbesuche macht sie am Tag. In der Tempelhofer Praxis, fiir die sie arbeitet, gibt es sieben
Onkologen, drei fahren zu den Kranken nach Hause oder ins Hospiz. In Berlin gibt es ungefdhr 40
Arzte, die arbeiten wie Petra Anwar. Home Care heifit diese Betreuung, so umfassend gibt es sie in
Deutschland nur hier. 8.000 Menschen sterben in Berlin im Jahr an Krebs, an die 2.000 werden in den
letzten Monaten von Home-Care-Arzten betreut, zu Hause und in den Hospizen der Stadt. Nur zwolf
Prozent dieser Patienten sterben im Krankenhaus.

Auch Werner Krause wird zu Hause sterben. Weil seine Frau sich jetzt sicher genug fiihlt. Als
sie vor ein paar Monaten zum ersten Mal bei dem Ehepaar war, habe Heide Krause nur geweint, sagt
Petra Anwar. Jetzt ruft sie an, wenn sie sich sorgt. Heide Krause ruft oft an. [hrem Mann wird immer
wieder tlibel, er bekommt manchmal Fieber und Schiittelfrost. Er hatte einen Darmverschluss, der
Korper driickte den Darminhalt nach oben statt nach unten, Manfred Krause erbrach sich. Dass Heide
Krause sich solchen Situationen gewachsen fiihlt, liegt daran, dass Petra Anwar immer erreichbar ist
fiir sie und im Notfall schnell da ist. Petra Anwar hat einige Patienten, die sie im Moment nicht
brauchten, medizinisch gesehen. Zu denen sie eigentlich erst wieder kommen miisste, wenn es ihnen
schlechter geht. ,,Aber ich weil3, dass das alles in ein paar Tagen zusammenbricht, wenn ich nicht mehr
komme.* Sie gibt etwas von der Sicherheit, die sie ausstrahlt, ab an ihre Patienten und an deren
Familien. Doch nur, solange sie selbst in Reichweite ist.

Herr und Frau Krause wohnen im ersten Stock eines Hochhauses. Heide Krause umarmt Petra
Anwar zur BegriiBung, sie ist eine herzliche Frau mit kurzen grauen Haaren, der man ansieht, dass sie
gerne lacht. Durch das Wohnzimmerfenster sicht man die grauen Fassaden der Hochhiuser gegeniiber,
drinnen leuchtet die Wohnung in warmen Farben. Das rot-orange Sofa harmoniert mit der gelben
Raufasertapete, den Stoffblumen in den Vasen und dem Blumenbild in kriftigem Rot. Nur Werner
Krause passt nicht richtig ins Bild, zu schmal und schwach sitzt er da. Er liachelt den Besuch an. Nahe
der Schulter zeichnet sich unter dem Pullover der Zugang fiir die kiinstliche Erndhrung ab. Herr und
Frau Krause sind Ende sechzig. Anfang 2010 kam die Diagnose: Gallenblasenkarzinom. Im August
2011 erfuhren sie, dass es trotz Operation und Chemotherapie keine Heilung mehr gab.

»Das war ein Schlag ins Kontor*, sagt Heide Krause. Sie habe wihrend der eineinhalb Jahre
Behandlungszeit nie das Gefiihl gehabt, dass ein Arzt ehrlich mit ihr und ihrem Mann war. ,,Man hitte
uns einfach sagen sollen, machen Sie sich noch eine schone Zeit. Aber immer, wenn wir gefragt haben,



ob das noch was werden kann, kamen ausweichende Antworten. Sie versuchten, so normal wie
moglich weiterzuleben. Werner Krause ging wieder in das Kiichenstudio, in dem er auch nach seiner
Pensionierung als Verkdufer gearbeitet hatte. Vor ein paar Monaten sagte ihm sein Chef, er konne ihn
den Kunden nicht mehr zumuten mit seinem Aussehen, so diinn und ohne Haare.

Ehrlich und behutsam antworten

Petra Anwar reibt die schmerzende Schulter von Werner Krause ein und empfiehlt ein
Wirmekissen. Heide Krause zieht ihrem Mann den Pullover wieder an. ,Das ist schon eine
Umstellung, wenn man immer einen gestandenen Mann hatte, der nie krank war®, sagt sie, und Trdnen
steigen in ihre Augen. ,,Wir genieBen jetzt eben jeden Tag.* Das mit dem Rollstuhl dauere ein bisschen
lang, sagt sie zu Petra Anwar. ,,Ruf da mal an und briill ins Telefon, dass die den endlich bringen®,
sagt die, ,,bei minus zehn Grad braucht ihr ihn auch nicht mehr.*

Sie weil}, dass Heide Krause das Gefiihl braucht, etwas tun zu kénnen. Noch gelingt den beiden
so etwas wie Alltag. An guten Tagen steht Werner Krause auf und setzt sich auf das Sofa im
Wohnzimmer. An sehr guten isst er ein Leberwurstbrot.

Wenn es keine guten Tage mehr gibt, wenn das Ende ndher kommt, muss sie ihre Patienten
,mehr an der Hand haben®, sagt Petra Anwar im Auto. Sie kommt dann 6fter. Sie spricht {iber das, was
passieren wird. Sie darf nicht zu langsam sein dabei, aber auch nicht zu schnell. In den letzten Tagen
haben Sterbende zum Beispiel oft eine brodelnde Atmung, der Korper stellt dann schon einige
Funktionen ein. ,,Da muss man die Angehorigen darauf vorbereiten. Aber man darf auch nicht zu friih
iiber das Sterben reden, sonst warten sie darauf. Wenn jemand wissen will, wie lange er noch hat,
versucht sie ehrlich und behutsam zu antworten. In diesen Tagen sagt sie manchmal: Es kdnnte sein,
dass Sie Weihnachten nicht mehr erleben.

40 bis 50 Patienten gleichzeitig

Meistens, sagt sie, ist das Sterben dann wie in Andreas Dresens Film: ein Hintiberschlafen.
Petra Anwar will, dass die Menschen einen solchen Tod einfordern fiir sich. Seit vier Jahren haben
Patienten das Recht auf die sogenannte spezialisierte ambulante Palliativversorgung. Aber oft gibt es
sie einfach nicht. Vor zwei Jahren ist Petra Anwars Vater an Krebs gestorben, sie sagt, sie habe sich
die Finger wundtelefoniert auf der Suche nach einem Palliativarzt, der ihn in seinem Dorf in
Nordrhein-Westfalen versorgen wiirde. Sie fand keinen. Sie ist dann selbst hingefahren, mit einer
Krankenschwester. Es waren intensive und anstrengende Wochen, sie war Arztin und Tochter
zugleich. Sie sagt, dass es auch fiir sie und ihre Mutter eine wichtige Zeit war. Weil die nun erst
verstand, was die Tochter eigentlich machte, dort in Berlin.

Es gibt keine Arzte in Petra Anwars Familie. Thr Vater war Lkw-Fahrer, Abitur hatten die
Eltern fiir ihre drei Tochter nicht vorgesehen. Doch Petra Anwar wollte aufs Gymnasium. Nach dem
Abitur ging sie nach Berlin und studierte Medizin, Mitte der Achtzigerjahre war das. Sie zog nach
Kreuzberg, wo sie heute noch wohnt. Warum sie so sicher war, dass sie Arztin werden wollte, weil3 sie
nicht. Aber sie erinnert sich, dass sie schon als Kind den ,,Armsten der Armen* helfen wollte. Im
Krankenhaus wurde ihr bald klar, wer das war. Die unheilbar Kranken, die nach Hause geschickt
wurden und drei Tage spéter wieder da waren, weil die Familien iiberfordert waren. Sie starben dann
im Krankenhausbett, oft allein, unter Schmerzen und voller Angst. Als sie von dem Home Care-
Projekt horte, das 1994 gegriindet wurde, bewarb sie sich. Dreizehn Jahre ist das her. Manchmal fragt
sie sich selbst, wie sie das schafft: drei Kinder, ein ebenfalls berufstitiger Mann und ein Handy, das
jederzeit klingeln und sie von ihrer Familie wegholen kann. Aber sie kann sich keine andere Arbeit
mehr vorstellen. ,,Wenn man das gemacht hat, kann man nicht mehr in eine Praxis gehen und
Schnupfen behandeln.*

Petra Anwar hat 40 bis 50 Patienten gleichzeitig. Manche nur fiir ein paar Tage, die meisten fiir
ein paar Monate, wenige fiir Jahre. Es sind Paare darunter wie die Cengiz’ und die Krauses, die die
Krankheit des einen um den gemeinsamen Lebensabend bringt. Und es sind Menschen darunter wie
Heike Maroldt. Sie ist 49, und wenn das Leben gerecht wire, wiirde sie jetzt manchmal dariiber
nachdenken, wie es sein wird, wenn ihre 17 und 18 Jahre alten Tochter bald ausziehen. Stattdessen
muss sie mit dem Wissen fertig werden, dass sie das nicht erleben wird. Sie muss sich auf der Straf3e
komisch anschauen lassen von Passanten, die sich fragen, wieso eine Frau in dem Alter ein Kind



erwartet. Wie sollten sie darauf kommen, dass Tumore den Bauch von Heike haben anschwellen lassen
wie den einer Hochschwangeren.

Den Lebensmut wieder finden

Heike Maroldt hat Kaffee gekocht, wie immer, wenn Petra Anwar kommt. Im Wohnungsflur
hingen viele Fotos, sie, die Tochter, ihr Lebensgefdhrte. In dem hellen Wohnzimmer, durch dessen
Fenster man den Himmel sieht, stehen Regale mit vielen Biichern. Heike Maroldt bittet Petra Anwar,
eine Schiirfwunde an ihrem Schienbein anzusehen, sie ist vor zwei Tagen mit dem Fahrrad gestiirzt.
Heike Maroldt ist eine zierliche Frau, deren Blick in einem Moment offen und im ndchsten abweisend
sein kann. Sie ist unruhig, ihr Unfall beschéftigt sie.

Man merkt, dass nicht die Wunde das Problem ist, sondern die Frage, was dieser Sturz
bedeuten konnte. Ist sie zu schwach zum Fahrradfahren? Sie hat erst vor Kurzem wieder damit
begonnen. Vor einem halben Jahr, als Petra Anwar sie kennenlernte, verlie sie kaum mehr die
Wohnung. ,,Ich hatte das Gefiihl, es geht nichts mehr®, sagt sie. ,,Es kostet so viel Kraft, jahrelang mit
so einer Krankheit zu leben.* Vor zehn Jahren erfuhr sie, dass sie Magenkrebs hat. Vor einem halben
Jahr, dass man nichts mehr tun konne fiir sie. Sie war depressiv, ihre Verdauung spielte nicht mehr
mit, als ihr Onkologe sie an Petra Anwar iiberwies, sagte sie ihr gleich, dass sie nicht mehr leben
wolle. Petra Anwar verordnete eine Kombination aus Schmerzmitteln, Kortison, Cannabistropfen zur
ninneren Stirkung“. ,Ein filigranes Konzept®“, sagt sie. Es funktioniert, im Moment. Das ist der
medizinische Teil. Aber wie hat sie geschafft, dass ihre Patientin wieder Lebensmut fasste? ,,.Da
miissen Sie Heike fragen®, sagt sie. Heike Maroldt sagt, dass sie mit Petra Anwar einen ganz anderen
Zugang zu ihrer Situation, ihrer Krankheit gefunden habe.

Die Angst, Zeit zu verlieren

Es ist wahrscheinlich schwer in Worte zu fassen. Heike Maroldt féhrt jetzt wieder Auto und
Fahrrad, besucht einen Englischkurs an der Universitdt und hat vor wenigen Tagen ihren Geburtstag
mit vielen Freunden in einem Café gefeiert. Sie sagt, dass sie wieder intensive Freude dariiber spiiren
kann, am Leben zu sein. Petra Anwar hat inzwischen Sorge, dass sich Heike Maroldt zu viel zumutet.
Sie steht jetzt manchmal um drei Uhr morgens auf, macht ihre Yogaiibungen und beginnt den Tag.
,Du hast gerade das Gefiihl, Schlafenszeit ist verlorene Zeit*, sagt Petra Anwar.

Die zwei Frauen sind fast gleich alt. Sie sind sich wichtig geworden. ,,Wir haben das Arzt-
Patienten-Verhiltnis verlassen®, sagt Petra Anwar. Professionell sei das nicht. ,,Wenn das bei Heike
kippt, wird es mir auch schlecht gehen.*

Heike Maroldt sagt, dass sie den Film, in dem Petra Anwar mitgemacht hat, unbedingt sehen
will. ,,Schon weil es ein Andreas-Dresen-Film ist, die kenn ich alle.” Sie wollen ihn jetzt zusammen
sehen. Sie werden zwei Freundinnen sein, die ins Kino gehen. Wenigstens einen Abend lang.

* Namen der Patienten geéndert



